# **De deurbel**

De deurbel. Nu nog? Op dit late uur? Dat betekent niet veel goeds. Hoe laat leven we eigenlijk? Negen uur al? Ik poeier die laaienlichter wel even af. Niet opendoen is onbeschaafd en zou volgens velen slecht zijn voor je karma. Daar moet je niet lichtzinnig mee omspringen. Voor je het weet draai je eeuwig in het rond, leven in, leven uit.

Hoewel, wat zal ik me druk maken? Ik had immers besloten me van die hele gore tiefesbende niets meer aan te trekken? ‘Wat hoort’ is verleden tijd. Het NU heeft zijn rechtmatige plaats opgeëist. Het directe ervaren is onbevangen en kent geen moraal. Is een overspoelende golf moreel verwerpelijk? Iedere vorm van beschaving isoleert delen van de schepping, niet voor de schepping zelf, maar vanuit een onstuitbare machtsdrift. En daarna de schaamte. We dachten het goede te doen, maar beseften niet dat hiermee de zwarte bladzijden uit onze eigen drijfveren ontkent zouden worden. Door het goede te doen groeit de verontwaardiging door de ontkenning. Je bent niet sterker dan wie je bent.

Op de stoep, een jonge man, een beetje rommelig gekleed, maar met een aangename heldere oogopslag. Hij vertelde te komen met een opdracht. Het plan was me gedurende de televisie-uitzending te observeren om er in een volgende uitzending verslag van te doen.

‘Alleen als u het goed vindt natuurlijk. Beschouw me maar als *a fly on the wall*. Ik ga u stil in een hoekje observeren, zodat we onze kijkers uit de eerste hand kunnen informeren hoe u de uitzending ervaren heeft. U moet zich er natuurlijk wel comfortabel bij voelen. En? Wat denkt u ervan? Mag ik binnenkomen?’

‘Ben je nou helemaal van de pot gerukt? Zeg maar tegen die mooie baas van je, dat ik me hier ten stelligste tegen verzet. Ik weiger aan een dergelijk plan deel te nemen. Ach man, pleur toch op! Maak dat je wegkomt! Ploert!’

De jongeman bleef me stoïcijns aankijken.

‘En de kijkers dan? Wat moeten onze kijkers hiervan denken? Door niet mee te doen, zal er sociale onrust en ongenoegen ontstaan, krachten die ik niet onder controle heb.’

‘Je moet niet gaan dreigen ventje, daar ben ik niet van gediend. Wat je ook voor mooie argumenten zal opwerpen, ik doe er niet aan mee, en daarmee basta! *Deal with it*!

‘Volgens mij durft u de confrontatie met uw lezers niet aan. Dat is niet ongewoon kan ik u mededelen, dat komt in de beste families voor.’

Mij afschilderen als een laffe hond! Daar hebben jullie het recht niet toe! Ga je me nou dingen in de mond leggen! Wie is er nou bang voor een beetje kritiek?’

‘Of je nu meewerkt of niet, we zullen toch iets naar buiten moeten brengen. Heel rustig bewoog de arm van de jonge man richting zijn lange witte regenjas. Hij opende zijn jas waardoor het grote mes zichtbaar werd dat losjes langs zijn rechterbeen hing. Als ik je een goede raad mag geven, als ik in jouw schoenen zou staan, dan zou ik er alles voor over hebben om het avontuur in eigen hand te nemen. Ik raad je aan om gewoon mee te werken, zodat er geen onzin over de bühne zal komen. Weet dat we geen middel ongebruikt zullen laten om onze kijkers het naar de zin te maken. Leugens, de waarheid, schofferingen, het maakt ons werkelijk niet uit. Een goede uitzending is niet zelden gelijk aan een trog met bagger. Als er bij de koffie maar over gesproken zal worden. Commotie, daar draait het bij onze zender om.’

‘Waarom dat enge mes?’ De jongeman sloot zijn jas en bleef ondertussen de schrijver brutaal aankijken.

‘Oké, ik ga akkoord, maar wel onder protest. De kijkers moeten weten dat ik onder dwang heb gehandeld. Dat moet kristalhelder zijn.’

‘*Oké, whatever makes you happy, dude*. Laat ik me aan u voorstellen, Renso Vink is de naam.’

‘Dat is ook toevallig! Renso Vonk was de naam van mijn oom, de broer van mijn vader. Eén letter verschil, wat scheelt het? Nogal een drama trouwens, die oom. Op jonge leeftijd gestorven, zich doodgedronken. Hij werd pas na enkele weken levenloos aangetroffen in zijn Groningse appartement. Als ik de verhalen mag geloven was de lucht niet meer om te harden. Verontruste buren hadden tenslotte maar 112 gebeld.

Volgens de Numerologie is het getal 112 ‘*een herinnering om je te ontdoen van slechte gewoonten die de voortgang blokkeren. Je moet je richten op de toekomst, op nieuwe ervaringen en kansen die in je leven zullen komen nadat je het oude hebt losgelaten. Het getal 112 betekent in het algemeen een solide basis voor de toekomst. Dit nummer symboliseert ook focus, pragmatisme, onafhankelijkheid, zelfvoorziening en fundament*.’

Zoals eerder al eens opgemerkt, ik zie en hoor de woorden, maar begrijp er geen donder van, het komt gewoon niet binnen, het resoneert gewoon niet. Ik betwijfel dan ook of het noodnummer 112 iets van doen heeft met de uitleg van de wijsheid opgetekend door doorgerookte druïden, die je alleen aantreft in de Efteling, in het zwembad, bij een musical of die je wandelend in de natuur tegen het lijf loopt. Ik kreeg van zo’n lolbroek ooit het advies om het gesteente *citrien* op mijn altaar te zetten. Altaar? Wat lul je nou?! Ik heb helemaal geen altaar! Nieuwsgierig geworden zocht ik naar de heilzame werking van dit geheimzinnige mineraal:

***‘Citrien****is een zonnige en verwarmende steen. De steen bevordert zelfvertrouwen, zelfrespect, individualiteit, extraversie en stimuleert zelfverwezenlijking. Het geeft energie, levensvreugde en moed en helpt zo depressies, angsten en fobieën en zelfdestructief gedrag te overwinnen.’*

Duco, de hoofdpersoon in het onderhavige verhaal, ‘Honden van de haat’ zou wel wat Citrien kunnen gebruiken. Misschien ikzelf ook wel. Waaruit je niet moet concluderen dat Duco en ik één en dezelfde persoon zijn.

Een ambulance heeft het lichaam van mijn oom opgehaald. Zijn hele woning moest ontsmet worden, door van die mannen in witte pakken, je weet wel. Een forensische arts moest eraan te pas komen om de niet-natuurlijke dood vast te stellen. Die had al snel in de smiezen dat het hier om een geval van alcoholmisbruik ging. Er waren verder geen verwondingen aan zijn lichaam die in de richting van een misdrijf wezen. Ik wist dat mijn vader zijn broer wel eens opzocht in dat kleine appartementje van hem. Ze hadden het op die bewuste avond weer eens flink op een zuipen gezet. Mijn vader kon er ook wat van, maar dat is weer een heel ander verhaal. Na het vertrek van mijn vader is hij doorgegaan totdat zijn hart het begaf. Maar om mijn vader medeplichtigheid aan moord in de schoenen te schuiven, dat gaat me toch een brug te ver! Dan zou je iedere willekeurige omstandigheid die avond schuld kunnen aanwrijven, zoals de mussen die op het fatale moment voorbij vlogen, de mollen die de aarde omwoelden, de uilen die zich hadden afgewend en de naaktslakken niet te vergeten, de donkere lucht, de dennengeur en het amechtig ademhalen van de kleine goudvis.

‘Mag ik u een vraag stellen, gewoon uit nieuwsgierigheid? We hebben nog even de tijd. De uitzending begint pas over een half uur.’

Ik hield mijn ogen open. Het scherpe mes lag intussen voor ons op tafel.

‘U lijkt me een verstandige jongeman, dus ach, waarom ook niet, probeerde ik joviaal. Kom maar op met die vraag. *Shoot*!’

‘Ik heb me een beetje in u verdiept en weet u wat ik opmerkelijk vind? In interviews heeft u het steeds weer over de heilige plicht van de schrijver om oprecht te zijn. Of het nu gaat om een historische roman, een familiedrama, een sci-fi of een detective, u eist oprechtheid van de schrijver. Wat bedoelt u daarmee? Is het niet zo, dat zelfs in fictie, enkel en alleen getoetst kan worden aan zoiets als geloofwaardigheid? In fictie kunnen de grootste leugens voor waarheid doorgaan, als ze maar op een geloofwaardige manier gebracht worden. Fictie kan nooit oprecht zijn. De leugen vertoont geen tekenen van oprechtheid, dat is logisch gezien onmogelijk. Oprechtheid is nauw verwant aan Waarheid. ‘*The sincere Truth, the Whole Truth, and Nothing But the Truth, So Help Me God’*. Waarheid verdraagt geen fictie. Oprechtheid in fictie berust logischerwijs op diezelfde fictie. Immers de verbeelding van de schrijver staat centraal, niet de werkelijke realiteit, laat staan de Waarheid, ‘*whatever that may be’*.

Waar houdt de Waarheid zich schuil? Woorden kunnen slechts verwijzen, een grotere broek moet je niet aantrekken.

‘Een klein meisje staat aan de kant van de weg, St. Nicolaas af te wachten. Het is 1 december en ijzig koud. Zie ze daar eens staan, bibberend, met haar veel te lange sjaal. Gisterenavond was het gaan sneeuwen. Precies op het moment waarop de goedheiligman op z’n paard voorbij galoppeert, glijdt de peuter onderuit, zo onder de witte schimmel Ozogroot. Ze bloedt hevig, het sleutelbeen gebroken. Tegen de moeder die over haar heen gebogen staat snikt ze: zie je nou wel, mammie, ik wist het wel! Sinterklaas bestaat echt wel!’ De moeder kijkt het kindje liefdevol aan en denkt, kon ik je het maar duidelijk maken dat niet alleen de Sint, maar alles verzonnen is. Wekelijk alles is niet zoals je denkt zoals het is. Ikzelf, maar ook jij mijn lief, ook jij.’

De waarheid en het leven, zo inconsistent als wat. Alleen al daarom is het mysterieus dat van een verhaal wordt geëist samenhangend, leesbaar, en consistent te zijn. Waar slaat dat op? Consistentie is een afgeleide van de menselijke herinnering en heeft met werkelijkheid of waarheid verder niets van doen. Consistentie is slecht de uitkomst van de vergelijking tussen wat we ervaren en wat we ons, heel selectief van het verleden nog menen te herinneren. Consistentie is artificieel. Consistentie als eis voor waarheid is afkomstig uit de duistere krochten van *the delusional insane*. Die term mag je gerust gebruiken. Misschien gebruik ik het wel als titel voor mijn volgende roman.

Klinkt goed, vind je niet? *The delusional insane*.

‘In mijn optiek kan de leugen wel degelijk oprecht zijn en speelt het, ook in fictie, een belangrijke rol. De leugen wordt pas echt ongeloofwaardig wanneer de schrijver de makkelijke weg neemt en zijn persoonlijke betrokkenheid buiten spel plaatst.’

‘Wat bedoelt u met persoonlijke betrokkenheid?’

‘Stel dat ik u een vervelende kwal vind, dan kan ik heel gemakkelijk opschrijven dat ik u een slordige intellectuele uitstraling vindt hebben, maar wel met een schrandere blik in de ogen, die direct mijn interesse opwekt. Dan lieg ik niet. Ik beschrijf de werkelijkheid en ben authentiek omdat de lezer intuïtief aanvoelt dat dit waar zou kunnen zijn, temeer omdat de lezers van mijn boeken zelf ook wel eens met zo’n schrander studentikoos typetje zouden willen verkeren. Ziet u, ik verleid de lezer om met mijn verbeelding mee te gaan, die verder compleet, maar op een oprechte manier uit de duim gezogen is. U mag het gerust van me weten, ik vind u heel onaangenaam, maar ben op een vreemde manier geïntrigeerd door uw wereldse vooringenomenheid. Een open vraag op de golf van werkelijke interesse lijkt tegenwoordig te veel gevraagd. De interviewers die ik door de jaren in mijn leven heb toegelaten, gaan mee met achterklap en roddelpraat. Ik hoop en verwacht van u een andere opstelling.’

‘We moeten stoppen met dit gesprek. Er is geen tijd meer. De hoogste tijd.’

‘Wat vind je? Eerlijk zeggen! Die overbuurman! Kijk hem daar nu eens staan! Stokstijf, stram in de houding. Het lijkt een man met een missie, de kin fier geheven, onaangedaan gefocust, op wacht alsof zijn reptielenbrein gevaar heeft geroken, iets buitenaards, een zwarte energie, zo vreemd dat geen sterveling het ooit zou kunnen waarnemen. Er dreigde gevaar, zoveel is zeker. Er was een doel gesteld, de heilige eed is afgelegd.

‘Redder in de duisternis’. *Serious stuff*! Achter hem, vrouw en kinderen om de tafel, gezellig een avondje Monopoly-en. De Moeder lijkt aan de verliezende hand, de kinderen stralen. Vader moet vandaag verstek laten gaan, de poortwachter, de Helhond, de bewaker van de enige weg door de duisternis. Strenge regels, urgente prioriteiten, een serieuze aangelegenheid. Ik krijg er een raar gevoel van in mijn maag, jij ook? Wat een engerd zeg! Ik zal de gordijnen maar gauw dicht doen.’

Eén van de runners blokkeert. Een dunne strook licht schijnt de woonkamer in.

‘Kijk, dat was recht uit het hart. Authentiek en eerlijk, maar toch een leugen, heeft nooit plaatsgevonden. Die buurman van mij is helemaal geen engerd. Het is op de keeper beschouwd een heel aardig mens, af en toe wat temperamentvol, maar wordt nergens van ten laste gelegd. Allemaal lulkoek, maar je geloofde het alsof die enge buurman werkelijk bestond, geef het maar toe.

Ik maakte hier gebruik van een truc. Voor even werd je deelgenoot van mijn gegeneraliseerde angst, die in al mijn verhalen net onder de oppervlakte ligt. Ik stelde je in staat om je in te leven. Ik nam je mee in het doolhof van mijn werkelijke angsten, angsten die me al mijn hele leven parten spelen.

Een belangrijke eis om goed te kunnen schrijven, misschien is het zelfs wel de enige eis, is inlevingsvermogen. Oprecht schrijven is als *method acting*, maar dan binnen het kader van het schrijven. Ik refereer in dit verband aan de term *method writing: ‘It’s a way of finding your deep, authentic voice [Jack Grapes]’*

Je kun daar ook te ver in doorschieten. Tijdens het schrijven weet ik soms niet meer wie of wat ik ben. Ben ik nou de schrijver Kusmuh, mijn dagelijkse personage Fred of de Duco, de protagonist?

Uiteindelijk heeft een naam geen zeggenschap, dus waar maak ik me druk over. Zo werd ik een keer wakker en dacht werkelijk een moord gepleegd te hebben en daar echt met niemand over mocht praten. Dat gaat wel ver hè?

Maar zonder empathisch vermogen kan je je de moordenaar niet eigen maken. Godsonmogelijk.

Maar weet je, ook dat is natuurlijk weer gelogen. Ondanks de leugen voel ik me met je vertrouwt, omdat ik authentiek en oprecht overkom. Oprechtheid of gefingeerde oprechtheid, dat maakt voor het brein niet uit. Door de suggestie van oprechtheid word je als het ware in de maalstroom meegezogen en kun je niet anders dan het voor zoete koek te slikken, hoe vreemd het verhaal ook is. Voel je wel? Of haak je nu af?

Ja, ik ben het met je eens, ik maak de dingen graag te ingewikkeld. Oprechtheid heeft in mijn visie vooral te maken met echtheid, eerlijkheid en authenticiteit maar staat mijlen ver af van wat wordt aangeduid als de Waarheid. De Waarheid kan me worden gestolen. Het is ongekend en is tegelijkertijd alom aanwezig. Ja, ik moet je eerlijk zeggen, daar begrijp ik zelf ook geen snars van. Het is onbegrijpelijk, maar Waar.

Eerlijkheid is een attribuut van [integriteit](https://nl.wikipedia.org/wiki/Integriteit_(persoon)), het tegengestelde van laster en bedrog, [leugens](https://nl.wikipedia.org/wiki/Leugen) of verdoezeling van feiten.

‘Wat een creep zeg, die buurman van je! Ik begrijp je wel. Ik word er ook een beetje naar van. Je ziet hem steeds verder wegzakken in wat nog rest van zijn universum, het rijk van de groezelige vormloosheid. Verstrikt geraakt in een tot op de draad versleten, consistent en belangwekkend, godsvruchtige of sociaal relevant wereldbeeld en bijbehorende leefwijze. Waarschijnlijk bekruipt hem het bange vermoeden dat de echt belangrijke dingen des levens aan zijn neus zijn voorbijgegaan en dat er totaal geen achting of respect aan hem kleeft. Toch, ondanks alles, blijft hij op zijn post.

Op voorhand valt er niets uit te sluiten. Voor iedereen is er ‘a way out’. Achter iedere hoek schuilt hoop, dat kan niet anders, anders zouden we maar gek worden, een Verloren Ziel die als maar in de rondte reist, door elk en iedereen verlaten.’

‘Je begint al aardig op mij te lijken, met dat bizarre taalgebruik van je.

Maar wat heb ik je nou gezegd! Houd nou eens je kop over die buurman! Dat hele idee van die zogenaamde buurman heb ik uit m’n duim gezogen, is echt niet waar, is helemaal nooit gebeurd! Weet je, ik heb niet eens een buurman, dus wat zeik je nou!’

‘Ja, alles goed en wel, maar zie je niet één klein dingetje over het hoofd, *my dear Kusmuh*? Dit hele klote verhaal is verzonnen! Er bestaat helemaal geen Renso Vink, echt niet. Ik ben op dit moment niet bij je op bezoek om je te onderwerpen aan een Vragenvuur. Er werd om 21:00 uur helemaal niet aan de deur gebeld. *In real life* is het gewoon 16:59 uur. Ik zal het nog gekker maken, monneertje-peertje-schoon-schrijvertje, jij bestaat ook helemaal niet! Kusmuh me reet! Wat een aanfluiting zeg! Ik mag een krokodil wezen wanneer die Turks aandoende naam je echte naam is. *Kusmuh-ass*! Volgens mij is deze hele vertoning compleet nep!

Ik moet toegeven. Je hebt helemaal gelijk. De auteur met de naam ‘Kusmuh’ die ooit ‘Honden van de haat’ schreef heeft nooit bestaan. Het is slechts een schuilnaam, een pseudoniem. KSMH zou wellicht een betere aanduiding zijn geweest.

Er bestaan overigens wel mensen met de naam ‘Kusmuh’, ‘Kusmu’ of ‘Kus muh’ maar of daar schrijvers tussen zitten?

‘Lafaard! Waar ben je bang voor? Hoe staat het met die moed en oprechtheid van je? Authentiek willen zijn en je vervolgens verschuilen achter een fictieve naam, dat zijn dingen die volgens mij niet samengaan, of vind je van wel?

‘Je schrijft Kusmuh, maar in het Nederlands spreek je het uit als ‘Kus me’, dat vond ik indertijd heel grappig. ‘*My kind of fun*’. Maar het maakt niet uit.

Ook mijn ‘echte naam’ is niet ‘echt’. Mijn *so called* echte naam ‘Fred’ of eigenlijk ‘Freddy’ verscheen aan mij op een mooie dag in September in het jaar 1959, mijn geboortejaar, totaal willekeurig, door mijn ouders aan dit lichaam toegevoegd, op een merkwaardige wijze verkozen boven andere namen. Voor hetzelfde geld hadden ze me vernoemd naar m’n vader ‘Gerrit’, ‘Abraham’ of ‘Bram’. ‘Bram’ was de naam van mijn oom die met zijn auto vast kwam te zitten op de onbewaakte spoorwegovergang en onder een trein aan zijn einde was gekomen.

Ik geef het toe, ik ben een angsthaas. Bang om uitgejouwd te worden, bang dat mijn kinderen lastiggevallen zullen worden vanwege al die vreemde verhalen van hun vader. Mensen nemen al snel aan dat er een verband bestaat tussen de gestoorde personages uit zijn werk en de mentale gesteldheid van de auteur. Ik heb het mijn kinderen voorgelegd en wat hen betreft was het geen probleem. Hun reactie was unaniem. ‘Er zijn zoveel schrijvers die vreemde verhalen vertellen.’ Ach, weten zij veel. Uitsluiting, vernedering, *blaming and shaming*, een koud kunstje. Ik wil niet dat ze worden meegezogen in de verontwaardiging die mij ten deel zal vallen. *Let my people go*!

Sommigen beweren zelfs dat ik, door mijn schrijverschap, een smet werp op de gehele mensheid, representant ben van de teloorgang van alles waar de beschaafde mens voor staat, een rotte appel, die een bedreiging vormt voor de eeuwenoude culturele waarden die ons verbindt.

Mijn afwijkende uitingen zouden een opruiend karakter hebben. Althans, dat wordt beweerd. ‘Hij zet goedwillende burgers tegen elkaar op.’

Ik wou dat ik daar de macht voor had!